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Otomobil şimdi kâh gecenin karanlığında kapkara görü­
nen, kâh mehtabın aydınlattığı dar ve dolambaçlı sokaklarda 
âdeta etrafı yoklıya yoklıya ilerliyordu. Çini mürekkeple ve 
zamklı sulu boya ile parlatılmış ta olsa, bu tezatları hiç bir 
suretle meydana getirmek imkânı bulunamazdı. Fakat ay ay­
dınlığı gözleri kamaştıracak kadar kuvvetli olamaz. Yol bo­
yunca sağda solda biııbir harikayla karşılaşılıyordu. Tahta­
ları kurt yeniği, eski sayısız pencereli, sımsıkı kafeslerle ör­
tülü konaklar. Hüzünlü taşları bir tarafa yıkılmış, geçmiş za­
mana ait henüz sönmüş fenerleriyle mezarlıklar. En yaşlı 
Türklerin bile Konstantin, /  Theodose yoksa, Fatih Mehmet 
tarafından mı yaptırıldığını söyliyemiyecekleri, asırlık du­
varların harabeleri. İşte bütün bunlar da rüyalarımız gibi gö­
rünüyor, kayboluyor, tekrar görünüyordu. Karanlıklardan 
yükselen bu şehir görüntüsü tamamiyle ölmüş hissini ver­
mekteydi. Çok eski ve artık gerçek olduğu sanılmıyan koca bir 
şehrin görüntüsüydü bu. Bu şehir yalnız genişliği, nufusu- 
nun kesafeti, zenginlikleri, kudretiyle muazzam değildi, fa­
kat varlığının verdiği gerçek azametiyle medeniyetiyle, ru­
huyla, cesaret, enerji ve kudretiyle, muazzam bir hale gelmiş­
ti. Bütün bunlar yerden, mezarlardan çoğunun içinde hâlâ ya- 
şıyanlar bulunan eski konaklardan çıkıyor ve gerçeği belir­
tiyordu. Yaşını takdir etmek imkânı olmıyacak kadar eski ve 
otomobilin önüne çıkan bir kedinin kaçışı yüzünden hayret 
edilecek kadar ölü sayılabilecek İstanbul her an büyüyor, 
ölçüsüz genişliyordu. En sade evlerin arasından ise bazı yerlerde 
ahenkli güzel yapılar farkediliyor... Türbeler, saraylar, camiler...
Hâttâ cami ve türbeler, saraylardan da daha fazla sayıda.
Harem - Fethiyenin kapalı dehlizi, müslümanların müna­
kaşa kabul etmiyecek kadar asil görünüşlü bir mabet avlu­
sudur. Kapılarının bronz parmaklıkları arasından içerideki 
çeşme, asırdide servi ağaçları, mehtabın siyahlı beyazlı mo­
zaikler çizdiği mermer zemin görünüyordu.
Bu avlunun ve etrafını çerçeveleyen kemerlerin net ve 
sade çizgileri, yüksek duvarlardan da uzun servi ağaçlarının 
tepeleri, servilerin başlarını aşan sivri uçlu minareler, ku­
sursuz bir tenasüp arzediyordu. O kadar sade, sert ve ciddiy­
di ki! Ne tarzda inşa ettirileceğini çok iyi bilen muhteşem Fa­
tih’i âdeta teoessüm ettirmekteydi.
Biraz ilerisinde Süleymaniye camii. Bu cami, Türklerin 
Kanunî Sultan Süleyman diye andıkları Fransızların ise Muh­
teşem Süleyman adını verdikleri, birinci François’nm dostu 
ve kendisini Charles Quint’e karşı müdafaa etmeği göze alan 
Padişah tarafından yaptırılmıştır. Ay ışığında, kendisine kaide 
vazifesi gören geniş düzlüğün kenarında, büyük kapıları bu­
lunan dört duvar arasında, çok hüzünlü ve azametli bir görü­
nüşü vardı, işlenmiş balkonlarıyla dört minaresi de garip şe­
killeriyle, gökyüzüne doğru yükseliyordu. Süleymaniye ile
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Fethiye kıyaslanırsa eski Yunanlıların dördüncü asrı ile Phi- 
dias’m beşinci asrı arasındaki derin fark göze çarpar. Halbuki 
beşinci asır muzaffer olmuştu.
Daha ötede, eski Serasker kapısının âdeta kaybolduğu 
büyük meydanın diğer tarafında güvercinlerin bunca cami 
arasında seçtikleri Beyazıt Camii görünüyordu. Ağarmış gü­
müş rengindeki bu cami, avlusundaki birbirine girmiş asır­
lık ağaçların gölgesinde yayılan mezarlarıyla, sanki çok eski 
zamanları hayal etmekte. _ '
Araba ilerledikçe simsiyah, iğri, büğrü, başka sokaklara 
Taslanıyordu. Sokakların iki yanında tahtaları eskimiş, kirlen­
miş, eskiden kalma binaların varlığı hissedilmekle beraber, o 
zifirî karanlığın içinde sanki kaybolmuşlar gibi de bir halleri 
vardı. Birdenbire karşınıza müstatil bir açıklık çıkıyor. O de­
rece uzun ve geniş ki, meydan değil de âdeta bir ova... Ora­
da bahçelere de raslanıyor. Uzaklarda sütunlar sıralanmış 
vaziyette kendilerini gösteriyorlar. Gösteriyorlar diyorum, 
çünkü ay şimdi bütün engellerden kurtulmuş vaziyette yer­
leri ışığına boğarken, bahçelerdeki çiçekleri teker teker belirt­
mekte. Gökyüzünün sütbeyaz fonunda, ehram şeklinde üst 
üste yığılmış kubbeleriyle, İstanbul cami ve mesçitlerinin en 
zarifi, Sultan Ahmet camiinin altı minaresinin resmi çizilmiş 
gibi duruyor.
Duvarların gümüşü renk mermeri, kemerler, minareler, 
mehtabın vaziyetine göre kâh kar gibi beyaz görünüyor, kâh 
kurum rengini alıyordu. Üzüm salkımına benziyen kubbele­
rin beraberliği de ışığa göre, gölgelenmekte veya aydmlan- 
maktaydı. Bu suretle alacalanan cami ise, gerçek olmaktan 
çıkarak âdeta periler âlemine ait bir cisim manzarası arzedi- 
yordu. Hattâ çini mürekkeple yapılarak, zamklı sulu boya 
ile resmedilmiş bile denemezdi. Yalnız sulu boya ile fırça 
sürülmüş, İlahî safiyete malik bir resimdi bu. Her kubbenin 
zirvesinde bronzdan bir mızrak görünmekte, en üstte de gene 
yaldızlı bir hiilâl... Ay da bütün bu parlak madenî tezyinatın 
üstüne güneş ışınları serpmekteydi.
(Les Quatre Dames d’Ankara) 
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